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Nel 2014 sono venuti meno tre maestri della critica di diverso tempera-
mento e orientamento metodologico. Quello che però accomuna la socio-
logia della letteratura di Romolo Runcini alla semiotica filologica di Ce-
sare Segre e allo storicismo stilistico di Ezio Raimondi è l’aver separato, 
in modo implicito, la letteratura italiana della prima metà dell’Ottocento 
da certi aspetti a più ampio respiro “europeo” della modernità che si iden-
tificano con l’affermazione del romanzo e del racconto, generi al centro 
dell’attenzione rispettivamente fenomenologica, teorica e storica dei tre 
maestri. Si tratta di un ritardo tale da inibire sia recuperi significativi, sia 
la verifica di ipotesi teoriche. È probabile che, se qualcosa di simile al 
gothic o a le fantastique vada cercato all’interno del preromanticismo, 
esso implicherà il coinvolgimento dei generi letterari non narrativi, del 
melodramma e del teatro drammatico in generale. Interessante in tal sen-
so l’apertura di Raimondi, quando indicava in Alfieri la lezione di un 
“romanziere quasi nero mascherato nel dramma”1 e le sue ricadute sulla 
1   E. Raimondi, Le pietre del sogno, Il moderno dopo il sublime, Il Mulino, Bologna 
1985, p. 99. Raimondi proponeva “una breve analisi del termine fantastico in Alfie-
ri che bisognerebbe sempre decifrare con un codice multiplo, non soltanto italiano”, 
giungendo alla conclusione che “mentre nella Vita [...] fantastico si riferisce a ciò 
che è fuori di noi, nel Saul invece fantastico è l’orlo del precipizio, il fuori dal glo-
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sensibilità condivisa a macchia di leopardo e non comunque tali da inci-
dere sulle strategie di produzione letteraria destinate a divenire predomi-
nanti. Runcini a sua volta retrodatava il fantastico italiano alle esperienze 
figurative di Salvator Rosa e di Piranesi, quest’ultimo considerato “punto 
d’incidenza della cultura inglese”2 con la cultura italiana e la sua istanza 
di riscrittura delle culture del passato; mentre Salvator Rosa sarà oggetto 
di rievocazione in chiave di fantasmagoria storica da parte di E.T.A. Hof-
fmann. La stessa cultura italiana che fornisce materiali alle rivisitazioni 
gotico-fantastiche delle letterature europee, non sviluppa dunque una sua 
corrente contemporanea del fantastico, a causa del suo orientamento cat-
tolico e della connessa funzione liberatoria del sacramento della confes-
sione, che non delega alla letteratura la rappresentazione sociale dei sensi 
di colpa, con l’effetto di un tendenziale ripiegamento su scelte stilistiche 
misurate e contenute.3
 
1. Dell’opzione moderata del Conciliatore si è scritto abbastanza per-
ché valga la pena di proporne una ricostruzione in questo contesto, fina-
lizzato a indicare i limiti della ricezione di alcuni motivi del romantici-
bo, la muraglia che è dentro di noi” (pp.100-101). Si tratta di un modello di deco-
difica del fantastico come grandezza intratestuale dotata di funzione semantica che, 
in assenza di riferimenti intertestuali o paratestuali, come nel caso della letteratura 
italiana della prima metà dell’Ottocento, suggerisce, se non l’unica, una possibile 
via da seguire nell’indagine storico-critica.
2   R. Runcini, La paura e l’immaginario sociale. 1: Il Gothic Romance, Liguori, Na-
poli 1984, pp. 38-39.
3   Runcini espresse lucidamente questo concetto a Ferrara, nel corso della presen-
tazione tenuta con chi scrive e con Roberto Pazzi, alla Biblioteca Ariostea, il 28 
gennaio 1989, del volume di Monica Farnetti Il giuoco del maligno. Il racconto 
fantastico nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Vallecchi, Firenze 1988, 
divenuto poi quasi canonico riferimento critico a proposito del fantastico italiano, 
senza però dedicargli attenzione in uno studio specifico. Di Monica Farnetti si veda 
anche il successivo “Patologie del Romanticismo. Il gotico e il fantastico fra Italia 
ed Europa”, in G.M. Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura europea e medi-
terranea. Vol. II. Dal Barocco all’Ottocento, Bruno Mondadori, Milano 2000.
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smo europeo nella letteratura italiana tra la prima e la seconda metà del 
XIX secolo, considerando in particolare le ascendenze del gusto gotico 
e preromantico.4 Preme piuttosto ritenere la posizione degli scrittori 
afferenti al foglio lombardo (diversificata al suo interno, ma comples-
sivamente omogenea) come una scelta obbligata, maturata al cospetto 
dei modelli del meraviglioso tradizionale da una parte, del romanzo di 
consumo dall’altra.5 Una contiguità di lunga durata vige evidentemen-
te tra le conclusioni di un Berchet sulla questione del meraviglioso “cri-
stiano” e quelle che già erano state di Torquato Tasso, alle prese con la 
giustificazione tematica di alcuni elementi pre-cristiani e soprannaturali 
del suo poema.6 Si tratta di un’eredità di non poco conto, considerata 
anche la risonanza europea di queste posizioni e della controversa e pa-
rodistica rinascita byroniana del poema in ottava rima. Analogamente, 
per il giudizio del Śakuntalā di Kālidāsa, poema drammatico sanscrito 
del V secolo tradotto in Europa alla fine del Settecento, vigerà l’equiva-
lenza triadica di credenza religiosa / fantasia / verosimiglianza; ossia: 
4   Si rimanda in proposito al canonico contributo di V. Paladino sul “Meraviglioso 
romantico”, ripubblicato a suo tempo in A. Scarsella (a cura di), Fantastico e imma-
ginario, Solfanelli, Chieti 1988, e quindi in V. Paladino, Manzoniana e altri saggi: 
tra Otto e Novecento, Istituto di propaganda libraria, Milano 1996.
5  Cfr. gli ammonimenti conclusivi della lezione foscoliana “Origine e officio della 
letteratura” (1809): “Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le 
nostre case”, in U. Foscolo, Lezioni. Articoli di critica e di polemica 1809-1811, a 
cura di E. Santini, Le Monnier, Firenze 1933, p. 36. Per un ragguaglio circostanzia-
to e attento allo specifico cfr. G. Tellini, “Sul romanzo italiano di primo Ottocento. 
Foscolo e lo sperimentalismo degli anni Venti”, in Studi italiani, n. 13, 1995, quindi 
nel volume Filologia e storiografia: da Tasso al Novecento, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2002.
6   Ma sulla rivendicazione di “un meraviglioso soprannaturale, tutt’altro che il pa-
gano”, cfr. la ricostruzione del Manzoni nella lettera, al marchese d’Azeglio, Sul 
romanticismo (A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, 
introduzione di C. Segre, Rizzoli, Milano 1981, p. 164). Per il dissidio tra imma-
ginario mitologico e cristiano, vedi anche L. Frassineti, “Rettifiche al canone neo-
classico: Monti cultore del meraviglioso cristiano (con appendice di lettere inedite 
di Girolamo Ferri)”, in T. Piras (a cura di), Gli scrittori italiani e la Bibbia, EUT, 
Trieste 2011.
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credenza religiosa da intendere come limite logico e culturale dell’eser-
cizio della fantasia che, nella rappresentazione della realtà, non deve 
generare capricci e trasgressioni, bensì un principio accettato di verosi-
miglianza.7 Esemplare altresì, in questo senso, l’analisi che dell’Asino 
d’oro (1550) di Agnolo Firenzuola suggeriva Pietro Borsieri:
La favola d’Apuleio non iscarseggia di maraviglioso, elemento massimo 
delle invenzioni romanzesche quando vengono scritte in tempi non filosofici. 
Ma questo maraviglioso, tutte le fattucchiere, tutte le superstizioni che vi 
s’incontrano hanno la loro radice ne’ costumi de’ gentili e nelle tradizioni 
di quella religione, ond’è che il nostro Messer Agnolo, mescolandovi 
all’impazzata le idee cristiane e i costumi del suo tempo, ha dato all’Italia 
un romanzo favoloso infinitamente più assurdo dell’originale opera di 
Apuleio.8
Sulle tracce del Firenzuola e ovviamente di Apuleio, Charles Nodier 
avrebbe usato la disavventura di Aristomene, che apre in modo scioc-
cante il capolavoro romanzesco della tarda latinità, come palinsesto per 
il suo Smarra, allo scopo altresì di tacitare con un efficace adattamento 
di sintesi la persistente disputa classico-romantica.9 Ma con la diffusio-
ne dei märchen e dopo l’irruzione di E.T.A. Hoffmann nelle letterature 
europee, Nodier poteva ormai constatare non solo il ritorno del fanta-
stico come recupero, ma anche la sua persistenza ciclica come genere 
7   Cfr. V. Branca (a cura di), Il Conciliatore, foglio scientifico e letterario, (vol. II, 
anno II, gennaio-giugno 1819), Le Monnier, Firenze 1953, p. 268, luogo dove Ber-
chet insiste sulla credenza nella metempsicosi. Per un aggiornamento critico gene-
rale che lascia tuttavia immutato il quadro d’insieme, cfr. G. Barbarisi, A. Cadioli 
(a cura di), Idee e figure del Conciliatore, Cisalpino, Milano 2004.
8   Recensione di una ristampa dell’adattamento delle Metamorfosi di Apuleio (Fer-
rario, Milano 1819) esecrabile, dal punto di vista del Borsieri, in quanto tale e in 
quanto operazione lesiva della più elementare coscienza storica.
9   Cfr. soprattutto la seconda prefazione (1832) del racconto o “studio”, come lo vo-
leva l’autore consapevole del suo carattere di pastiche sperimentale, risalente al 
’21, in C. Nodier, I demoni della notte, tr. it. di T. Cavalca, Garzanti, Milano 1976 
(quindi 2002).
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(o tema) trasversale, trascendente le periodizzazioni e le scuole.10 Si 
tratterà però di un momento di ricezione posteriore in Italia e databile 
comunque dopo il 1848, mentre il quadro di riferimento del Concilia-
tore appariva minacciato sia dallo “sternismo”, sia dalle suggestioni di 
quel romanzo gotico che aveva suo tempo prescelto il paesaggio cul-
turale italiano, cattolico e mediterraneo per la sua messa in scena.11 La 
difficile risposta a una sorta di crisi dell’immaginario nazionale basato 
sulla tradizione e toccato tanto sul versante colto (la mitologia) che su 
quello popolare (la commedia dell’Arte), deve attendere la progressi-
va maturazione della posizione manzoniana. Partito dall’intenzione di 
scrivere “un romanzo fantastico”,12 Manzoni approderà alla distinzione 
dei due tipi di immaginazione (regolare una, eccessiva l’altra) topica 
nel romanticismo europeo, ma di ardua lettura in un ambiente condizio-
nato da pregiudiziali estetiche e morali estranee ai criteri di selezione 
della moderna comunicazione letteraria, innestata ormai saldamente sul 
mercato e fondata pertanto sul consenso determinante dei lettori.
10   Cfr. Du fantastique en littèrature (1830), prima anonima traduzione italiana nella 
storica Biblioteca Universale, in C. Nodier, Racconti fantastici [Tesoro delle fave e 
fior de’ piselli, Un sogno d’oro, Smarra, o il demonio della notte, Il genio buonuo-
mo] Sonzogno, Milano 1890.
11   Per un primo orientamento nel territorio soggetto all’influenza della gothic-fiction, 
in verità tra Walpole e Scott, cfr. F. Portinari, Le parabole del reale. Romanzi ita-
liani dell’Ottocento, Einaudi, Torino 1976, in particolare i primi due capitoli. Per 
la meno comune ricezione, in Italia, di The Monk di Matthew G. Lewis, si veda il 
romanzo di L. di Breme, Il romitorio di Sant’Ida, inedito a cura di P. Camporesi 
(con appendice di scritti biografici), Commissione per i testi in lingua, Bologna 
1961, pp. XLIX, 48, 143.
12   Cfr. la testimonianza riportata in P. Giannantonio, “Manzoni e il romanzo ‘nero’”, 
in Otto/Novecento, III, n. 2, 1979, p. 10. L’adesione ad “una certa tematica per un 
fine catartico” è individuata dal Giannantonio nella ricorrenza degli aggettivi “or-
ribile”, “orrendo”, “spaventoso”, ecc. (cfr. pp.15-16). Cfr. anche M.A. Frangipani, 
Motivi del romanzo nero nella narrativa lombarda, Elia, Roma 1981, p. 34: “La 
frase di Stefano Stampa è la seguente: ‘ebbe una volta la tentazione di scrivere un 
altro romanzo di genere fantastico...’ ”.
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È nella aspirazione alla verità che Manzoni individua il punto qua-
lificante di tutto il movimento romantico, “giacché il falso può bensì 
trastullar la mente, ma non arricchirla, né elevarla”.13 La convinzione 
si fissa ulteriormente nelle lettere al Coen (1832), dove emerge la sepa-
razione dei due generi, di “immaginazione” e di “rinvenimento”, come 
ancora falso contro vero.14
La chiarezza della direzione intrapresa dal Manzoni non assume un 
preciso riflesso terminologico. L’autentica “immaginazione”, già quella 
di ispirazione precipuamente non mitologica (nella lettera al Marchese 
D’Azeglio, 1823), si contrapponeva al capriccio dell’“invenzione” nel-
la Lettre à M. Chauvet (1823): né conformità ai mitologemi classicisti, 
quindi, né licenze inammissibili e infrazioni del canone. Un’evoluzio-
ne del concetto di invenzione, corrispondente a un superamento del-
la distinzione di usi contrastanti della stessa facoltà immaginativa, si 
configura infine nel dialogo eponimo. Dell’invenzione (1850) concerne 
infatti non la funzione psicologico-poetica ma i modelli trascendentali 
dell’immaginazione.15 Ripudiando il fantastico, l’“invenzione” si dimo-
13   Si tratta della tesi centrale della già ricordata lettera al marchese C. d’Azeglio 
(Scritti di teoria letteraria cit., p. 184).
14   Cfr. E.N. Girardi, “Sul Manzoni critico”, in Studi di letteratura e di storia in me-
moria di Antonio Di Pietro, Vita e Pensiero, Milano 1977, pp. 154-155 in special 
modo. Più recenti le pagine di Gino Tellini sulla lettera al giovane veneziano Marco 
Coen del 2 giugno 1832, considerata come un unicum sul come si scrive nell’epi-
stolario manzoniano (cfr. Filologia e storiografia: da Tasso al Novecento cit., pp. 
200 sgg.), e senz’altro l’unica occasione in cui lo scrittore affronta direttamente la 
questione del fantastico.
15   Mentre analogamente la riflessione manzoniana mette in guardia contro la struttura 
stessa della letteratura di “immaginazione”, che si può ben dire, a posteriori, “fan-
tastica”. Senza peraltro omettere un possibile parallelismo politico: “L’errore non 
è intorno al diritto, ma intorno al fatto; la chimera è ne’ modi e ne’ mezzi, non nel 
fine” (“Dell’invenzione”, in A. Manzoni, Opere morali e filosofiche, a cura di A. 
Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 1963, p. 744). Ma cfr. ancora la lettera 
al Coen, dove il “buono” esclude lo “strano”, dal momento che la letteratura di “im-
maginazione” si fonda sopra “idee che non hanno in sé più verità, che le immagini 
dei centauri e degli ippogrifi; ma che pur troppo non si scoprono così a prima giunta 
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stra nel contempo irriducibile a un tipo di immaginazione realistica. In 
questo senso, come osserva Segre,
l’obiezione è di ordine strettamente letterario, e mette in causa, non solo 
implicitamente, i meccanismi di finzione elaborati dall’uomo e dalla sua 
Lust zu fabulieren. Accettandone la logica, tutta la letteratura sarebbe da 
condannare […]. Era un ritorno alla condanna platonica dell’arte, una ne-
gazione della fantasia e dei suoi suggestivi capricci, ben ragionata nel dia-
logo Dell’invenzione.16
2. Inclinazione al fantastico e residui di concezioni del romanzo sim-
patizzanti con il gothic romance non assimilabili al progetto manzonia-
no affiorano, contemporaneamente, in una linea secondaria capeggiata 
da Francesco Domenico Guerrazzi, e per il carattere magmatico della 
sua produzione e, soprattutto, perché nella seconda metà del secolo, 
venne poi salutato maestro da Tarchetti, da Fogazzaro, nonché seguito 
con simpatia da Carducci.17 Lo stesso Guerrazzi indicò esplicitamente 
fole, come queste (Scritti di teoria letteraria cit., p. 313). Per una interpretazione 
globale cfr. A. Accame Bobbio, “Sul concetto manzoniano di invenzione”, in Lette-
re italiane, VIII, n. 2, 1956.
16   C. Segre, “Introduzione”, in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria cit., pp. 6-7.
17   Cfr. per il momento le indicazioni di E. Ghidetti, “Premesse ottocentesche a una 
storia del racconto fantastico in Italia”, in Scrittura e società. Studi in onore di 
Gaetano Mariani, Herder, Roma 1985 (quindi in Id., Il sogno della ragione, Editori 
Riuniti, Roma 1987). Ghidetti invitava a individuare, dopo la definitiva censura 
crociana, gli “scarti che, per quanto riguarda il fantastico, componente indispen-
sabile della collaudata ricetta del romanzo storico, sono da ricercarsi soprattutto 
nelle pagine dimenticate dei narratori della ‘scuola democratica’ fiorita all’ombra 
del magniloquente Guerrazzi,” ecc. (p. 173). Cfr. anche la recensione di G. Carduc-
ci, “Del Buco nel muro di F.D. Guerrazzi”, in Opere, VI (Primi saggi), Zanichelli, 
Bologna 1935, con un parallelismo con le arti visive sul quale si tornerà a proposito 
della tradizione dell’“Italia magica”: “Il Guerrazzi tra i romanzieri del tempo mi 
pare quel ch’era Piero di Cosimo tra i pittori dei primi anni del secolo decimosesto” 
(p. 405). Curiosa e sintomatica la menzione al più eccentrico tra gli artisti del Rina-
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nella Radcliffe uno dei poli decisivi della sua formazione, alla pari con 
Ariosto:
Insieme con l’Ariosto, e senza di lui mi sarebbero riusciti fatali, mi caddero 
tra mano i romanzi della Radcliffe. [...] io da quella epoca non li ho più 
tocchi, e pure mi sembra averli sempre davanti agli occhi: ciò non poteva 
accadere senza che in sommo grado contenessero materia di commovere 
atterrire [...] io penso che non potevano giungere più a proposito coteste 
letture imperocché il mio animo abbisognava prima di tutto partecipare 
una forma alla malinconia, la quale inerte, indefinita si angustiava dentro 
di me.18
L’impossibile quadratura del cerchio rappresentata dalla coesistenza dei 
temi del byronismo con le forme del meraviglioso ariostesco – considera-
to efficace e popolare, ma momentaneamente anacronistico su scala euro-
pea19 – non sfugge al criterio del De Sanctis, a proposito della novellistica 
in versi meridionale, di Vincenzo Padula in particolare, e vale anche per 
scimento fiorentino, acquisito come termine ad quem anche da Longhi e da Contini 
per descrivere una certa “fantasia degli italiani”, cfr. il mio “Congetture su Contini 
e ‘Italia magica’”, in Humanitas, n. 56, 2001.
18   F.D. Guerrazzi, Pagine autobiografiche, a cura di Gaetano Ragonese, Cappelli, Bo-
logna 1969, pp. 90-91. Sullo sternismo di Guerrazzi non lasciano dubbio alcune si-
tuazioni dell’Asino, del Buco nel muro, soprattutto, e in parte nell’unica incursione 
nel genere della “fantasticheria” (ivi, pp. 114-117).
19   Ma non da Nodier, secondo il quale l’esperienza ariostesca avrebbe consumato tutte 
le possibilità del genere fantastico, inibendone il successivo sviluppo in Italia (cfr. 
Du fantastique en littérature cit.). Cfr. la ricostruzione del dibattito sui “modelli” 
(Hoffmann, Scott, Gogol, ma anche Ariosto) presentata nello spaccato meridionale 
da G. Compagnino, “Tra folklore e letteratura”, in A. Fragale (a cura di), Vincenzo 
Linares tra popolo e letteratura, Bulzoni, Roma 1988, p. 79 (in particolare sulla 
posizione di Mérimée, contraria ad Ariosto, quindi a Puškin, autore di buona rice-
zione in Europa occidentale, in cui si individuavano byronismi uniti a residui clas-
sicistici). Notevoli la conoscenza e l’apprezzamento di Puškin dimostrati da Tenca 
a partire dal 1847 e nel lungo saggio “Della letteratura russa” pubblicato a puntate 
su Il Crepuscolo nel 1852 (C. Tenca, Saggi critici, a cura di G. Berardi, Sansoni, 
Milano 1969).
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il Guerrazzi.20 Se si vuole tuttavia riconoscere nella successiva frequenta-
zione da parte del Guerrazzi dei generi storico, umoristico e di costume, 
la predisposizione dell’autore a un’ipotesi di narrativa popolare moderna, 
non si può non minimizzarne la portata, profilandosi di fatto il “caso” 
Guerrazzi in una situazione contraddistinta dalla triplice mancanza de-
nunciata dal Borsieri “di romanzo, di teatro comico e di buoni giornali.”21 
In connessione infatti al rinnovamento delle espressioni narrative, è la 
questione giornalistica a riservare spunti di notevole interesse.
Nell’affermazione di soluzioni editoriali a metà strada tra “libro e gior-
nale” con la pubblicazione della prima strenna, caratterizzata dalla co-
esistenza di testo e illustrazione, Carlo Tenca studia l’imporsi, a partire 
dal 1932 e per il corso degli anni Trenta-Quaranta, di un gusto letterario 
definibile modernamente “di massa”, i cui generi sono in primo luogo 
la novella, il racconto, la ballata e la canzone; quindi:22
La comparsa del Don Chisciotte fu giudicata eminentemente necessaria 
in un’epoca tranquilla e pacifica, qual è la nostra; le avventure di Gil Blas 
soddisfecero a una lacuna importantissima nello studio della vita contem-
poranea: le Mille e una notti [sic] poi erano altamente richieste da una 
generazione che si dice positiva per eccellenza.23
20   Cfr. F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di 
C. Muscetta, G. Candeloro, Einaudi, Torino 1953, p. 126, in cui l’oggetto critico è 
disposto lungo il medesimo arco cronologico delle letture dell’Ildegonda (1820) di 
Tommaso Grossi e, appunto, della Beatrice Cenci (1853) del Guerrazzi.
21   Cfr. V. Paladino, Meraviglioso romantico cit., p. 64. Sulla posizione pessimistica 
del Borsieri nei confronti di una letteratura “media” cfr. anche H. Hinterhauser, “I 
manifesti romantici”, in Studien zu Dante und Anderen Themen der Romanischen 
Literatur. Festschrift für Rudolf Palgen, Malwinenstiftung, Graz 1971 (quindi in P. 
Pullega, Scrittori e idee in Italia. L’Ottocento, Zanichelli, Bologna 1975).
22   Cfr. Le strenne (1845), in C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, a cura 
di G. Scalia, Cappelli, Bologna 1971, p. 52.
23   Ivi, p. 54. L’edizione della Storia di Gil Blas di Santillana di Alain-René Lesage era 
stata pubblicata a dispense con litografie francesi da Vedova e Stella nel 1840 (cfr. 
S. Franchini, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda e di famiglia a 
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Questo il processo di arricchimento del quadro editoriale che prendeva 
dunque corpo tra il 1832 e il 1845.24
In quell’epoca – continua il Tenca – il gusto volgevasi all’antico, e se la 
vita domestica ritornava all’uso delle pendole barocche, dei letti gotici e 
degli scranni rococò, era giustissimo che la stampa riproducesse il Don 
Chisciotte e il Guerin Meschino. La letteratura, come tutti sanno, non è che 
l’espressione dello spirito dominante di un’età. Ma l’illustrazione non si 
trattenne a ciò. Il giovarsi del disegno per rifriggere antichi libri, sarebbe 
stato ancor poca cosa; un’altra e più sublime missione ella aveva da com-
pire, e la compì.[...] E tutti furono racconti storici, racconti patrii, e tutti 
ebbero importanza di avvenimenti, di episodii, di scene straordinarie ed 
incredibili.25
L’ottimismo suscitato da un’attenzione inedita al racconto, tale perfino 
da rivalutare le culture locali, appare invece messo in dubbio, dal punto di 
vista metodologicamente inevitabile del rapporto stabilito tra letteratura 
e credenza26 (quello che Runcini avrebbe chiamato “immaginario socia-
le”). Tenca descrive la precarietà e l’astrattezza di una situazione carat-
terizzata ormai – sempre nel 1845 – dalla grande pressione dell’offerta 
Milano dal Corriere delle dame agli editori dell’Italia unita, Franco Angeli, Milano 
2002, p. 82 n.)
24   Vedi anche l’edizione più recente, C. Tenca, Delle strenne e degli almanacchi. Sag-
gi sull’editoria popolare (1845-59), a cura di A. Cottignoli, Liguori, Napoli 1995 e 
la prefazione del curatore.
25   Le strenne cit., pp. 54-55.
26   Cfr. le postille del critico a margine “Delle condizioni dell’odierna letteratura in 
Italia” (1846), in C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento cit., p. 86: “La 
letteratura adunque la quale ha bisogno di accendersi alle passioni ed alle credenze 
del suo tempo, si risente dello stato di incertezza e d’ondeggiamento, in cui versa-
no le società d’oggidì, e svaga dietro mille concetti diversi, e tenta tutte le forme 
possibili, senza trovar quella che risponda a un tipo universale.” Il lungo articolo 
usciva come analisi della prefazione del Guerrazzi alla ristampa della Battaglia 
di Benevento, pubblicato in prima edizione nel 1827; dell’autore livornese Tenca 
rammenta e sottolinea la risoluta condanna del giornalismo (p. 79).
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da un lato e dall’assenza dall’altro di personalità da parte di un pubblico 
senza volto.27 La tesi democratica si sta dunque svuotando dal suo inter-
no se la cultura scritta viene meno al suo mandato pedagogico. Giorna-
lismo ed esotismo congiurano, secondo Tenca, nell’opera di traviamen-
to del gusto, mentre l’opposizione tra esigenze nascoste del pubblico 
e spirito falsamente attuale della ‘brutta’ letteratura alla moda sarebbe 
l’indizio al contrario del retroterra inalienabile di un’estetica del bello:
Potrà esser mal noto, mal definito, ma certo vive nei cuori un tipo di bellez-
za, che ingenera l’indifferenza per tutto ciò che non gli rassomiglia. Non si 
tratta che di esplorarlo, di riconoscerlo, di metterlo in luce.28
D’ora in avanti il Tenca non uscirà da questa dialettica di produzione 
letteraria e risposta del pubblico come quella, tra innovazione e conser-
vazione, di cui il fantastico rappresenta il polo conservatore e centri-
fugo. Ammonisce infatti il Prati, poeta del momento, “a richiamare la 
sbrigliata fantasia da quelle mobili e false immagini nelle severe e caste 
forme del vero”, giacché: “[...] tradisce l’uffizio di poeta che addormen-
ta gli spiriti nella fiacchezza dei melodiosi sospiri o nelle allucinazioni 
d’una vita tutta fantastica.”29 Ma quando recensisce gli ultimi scritti 
di Manzoni, Tenca ne contesta il platonismo latente nell’aver separato 
l’idea fondante l’“invenzione” dalla storia, indicando a proposito del 
genere del romanzo storico la “persistenza della forma attraverso le vi-
cissitudini del gusto”:30
[...] non è che il progressivo armonizzarsi del concetto storico del roman-
zo col concetto universale del tempo. Niuno cerca adesso al romanzo una 
maggior parte di storia di quel che cercassero i contemporanei della Scudé-
27   Ivi, pp. 90-92.
28   Ivi, p. 99.
29   C. Tenca, “Giovanni Prati” (1847), in Id., Giornalismo e letteratura nell’Ottocento 
cit., pp. 144-145.
30   C. Tenca, “Opere inedite di Alessandro Manzoni (1850-1851)”, in ivi, p. 171.
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ry; quel che si cerca adesso è una maggiore verità di fatto, o, per dir meglio, 
una verità più consentanea al giudizio che ne facciamo [...]. Il vero storico 
è sempre uguale nei suoi rapporti coll’invenzione; né la Scudéry ne falsava 
a’ suoi tempi il concetto più di quel che lo falsasse, molti anni dopo, Walter 
Scott. Entrambi rispondevano a quell’ideale storico che era nell’immagina-
zione o nella intelligenza del pubblico.31
La prospettiva del critico non si riduce quindi al relativismo assoluto, 
ma segue bensì un filo conduttore esterno alle temporanee “vicissitudini 
del gusto”, collegato ad un particolare tipo di classicismo trascendente 
l’antinomia classico-romantica. Nell’intervento A proposito di una sto-
ria della letteratura italiana (1852), prendente le mosse dalle posizioni 
di Paolo Emiliani Giudici (1812-1872),32 il Tenca individua un conflitto 
tra spirito plastico e spirito religioso già risolto, in diacronia, nel pieno 
medioevo per mezzo della “ironica e festevole incredulità delle fanta-
sie degli italiani.”33 Ne risulta immediatamente spiegato l’errore dei ro-
mantici, il medievalismo, lo spiritualismo dei quali, nonostante le forti 
motivazioni morali, non tiene conto di fatto dell’intimo processo del 
pensiero nazionale.34 Traducendosi quindi in una mera imitazione este-
riore di stilemi lontani nel tempo e nello spazio, in uno “sforzo ingegno-
31   Ivi, p. 172.
32   Cfr. G. Padovani, Emiliani Giudici, Tenca e “Il Crepuscolo”. Critica letteraria e 
stampa periodica alla vigilia dell’Unità, Franco Angeli, Milano 2011.
33   C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento cit., p. 258. La tematica è quella 
della dissoluzione del codice cavalleresco operata dal Boccaccio, cara al Sismondi 
e al De Sanctis comparatista. Ma cfr. il giudizio già anticipato: “L’arte, la scienza, i 
monumenti, le rovine stesse, e quasi un alito redivivo dell’antica coltura mantene-
vano insuperabilmente nel popolo quel senso di voluttuosa bellezza, che informò i 
primi saggi della letteratura italiana. Il cristianesimo ne aveva indarno combattuto 
lo spirito e circondate di mistici terrori le ridenti fantasie che vagheggiavano un’arte 
più serena e leggiadra. [...] l’ironia borghigiana dava l’ultimo crollo nei poemi a 
quella mitologia eroica e cavalleresca, che non aveva mai potuto entrare, come in 
altre nazioni giovani e nuove, nella tradizione dell’arte.” (pp. 245-249).
34  Ivi, p. 257 sgg.
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so di fantasia”, in una fantasmagoria di “fantastiche esagerazioni”.35 Si 
manifesta in tal modo, a rovescio, la forza di una tradizione letteraria, 
quella italiana, fondata non sulla credibilità della rappresentazione, ma 
sulla sua convenzionalità in seno alla quale, spogliata d’ogni formali-
smo, la memoria dell’antico permea nel profondo le forme di vita im-
prontandole a un involontario classicismo.
35  “Un’intera scuola poetica sbizzarrì per qualche tempo in queste scintillanti fan-
tasie, e tentò indarno di corrompere la riposata e serena arte italiana.” (p. 270). 
Nell’uso ripetuto di quell’“indarno” è espresso il parallelismo dell’azione della 
cultura cristiana e della cultura romantica, nella “lunga durata” del dissidio tra le 
tendenze “mistiche” e “plastiche”. Del Tenca si veda infine la parodia di una di 
quelle “leggendacce spacciate sotto l’egida d’un motto popolare”, la parodia cioè 
del romanzo a metà strada tra lo storico e il popolare, che è La Ca’ dei Cani (1840). 
Dove si prende apparentemente spunto da una situazione di perdurante credulità: 
“Il nome di Casa dei Cani, attribuito allora a quel luogo, durò fino ai nostri dì nella 
bocca del popolo, ed anche adesso avviene di udirlo qualche volta così denominato. 
Che poi questo titolo fosse tutt’altro che grato alle orecchie dei milanesi, non è 
d’uopo che lo diciamo. Chi dei nostri lettori l’ha udito pronunciare con quel tuono 
misterioso e con quelle scrollatine di capo così significanti, potrà far ragione del 
brivido che avrà messo ai nostri progenitori di buona memoria” (C. Tenca, La Ca’ 
dei Cani, a cura di M. Columni Camerino, Guida, Napoli 1985, p. 79).

